10月19日，“水墨润心思政大讲堂——新疆力量闪耀亚洲之巅”亚运冠军进校园活动在乌鲁木齐市第76小学举行。

10月19日，2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡，走进乌鲁木齐市第76小学。记者石磊摄

多功能厅瞬间安静，讲台上分享励志故事的是2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡。听完他的故事，台下的小学生们高高地举起小手，想问的问题特别多。

“艾尼哥哥，平时训练特别累的时候，你是怎么坚持下去、不放弃的？”三年级（3）班的王韵然先问了第一个。

这个问题，把他带回刚进喀什体校的第一个星期。

那一年阿卜杜艾尼·图尔贡刚上初中。喀什市体校的教练来学校选材，一眼看到人群里最高的他。那时他已经1米92。教练先让他跑3000米，他第一次跑这么长的距离，跑完气喘吁吁。又让他扔石头，他使劲一扔，扔得特别远。教练当场相中了他：“一个月以后，我把你带到体校去。这一个月，你每天都要好好跑步。”

10月19日，在乌鲁木齐市第76小学，2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡在校园参观。记者石磊摄

他非常想成为一名运动员，那一个月，他天天跑。他住在奶奶家，家离学校之间隔着七公里路，每天天不亮就跑步出门上学，放学再跑回家，一天来回十四公里。一个月后，他进了喀什市体校。

进了体校，日子就“不好过”了。第一个星期，训练强度太大，浑身都疼，他蹲在地上哭，给爸爸打电话：“你让我干啥都行，我不想练了。”

结果，他没走成。教练给爸爸打了两个多小时的电话，说“这孩子有前途，让他再坚持坚持”。挂断电话，爸爸只给他说了一句话：“你不要回来，坚持下去，会成功的。”

就这一句话，让他坚持到了今天。“累的时候，我就对自己说：这是我自己选的路，我的梦想和目标就在这里，我要坚持。”

10月19日，在乌鲁木齐市第76小学，2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡与同学进行面对面交流。记者石磊摄

“艾尼哥哥，一边坚持艰苦训练，一边还要学习，你是怎么平衡训练和文化课学习的？”四年级（1）班的陈霄恩问。

他回忆起了教练说要接他走的那一个月。每天天不亮就出门，跑步上学，到了学校照常上课。训练和学习，在他那儿从来就是同一条路：跑着去上学，课上完了接着跑回家。他说，谁都会喜欢玩儿，哪个男孩子不喜欢游戏，“但一定要分清人生中的主次。我们的主要任务是学习、是训练，那就一定不要让其他的东西干扰到我们。”

“艾尼哥哥，在训练的时候，如果反复练习一个动作，一直练不好，你会怎么调整自己呢？”三年级（2）班的王誉橦问。

铁饼是一项很枯燥的运动：一块圆圆的铁盘，两公斤重，扔得越远越好。在国家队训练，一天要扔200多次，反反复复，就是同一个动作。

他的调整办法不复杂：闷着头，一个饼一个饼地扔。他也有过怎么也扔不好的时候。2023年、2024年，他正好在改进技术，成绩掉到58米左右，“心态都快崩溃了，感觉运动生涯就要结束了”。那两年赶上杭州亚运会周期，2023年杭州亚运会他发挥不好，投出61米19，只拿了铜牌，“那段时间，每天都是灰色的，我当时就下定决心，一定要把这枚金牌拿回来！”

“我就不信我做不到。”他和教练重新制定训练计划，一个动作一个动作地抠。为了提升技术，他在国外训练，最难的是语言不通，“别人说什么我都听不懂”，教练努尔买买提·吐拉克一直陪在他身边。直到一次训练中投出64米32，“那一投，让我眼前一亮：我能行！”

他说：“我能成功，唯一的途径就是坚持。遇到困难，你只要再坚持一点点，比昨天的自己再努力一点点，积累下来的成绩，一定会让你有非常大非常大的惊喜。努力，永远不会辜负我们每一个人。”

10月19日，在乌鲁木齐市第76小学，2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡向同学们展示比赛使用的铁饼。记者石磊摄

“艾尼哥哥，站上亚运会赛场之前，你会不会紧张？比赛紧张的时候，有什么办法可以平复心情吗？”五年级（2）班的黄美媛问。

他没有细讲“平复心情的办法”，讲起了杭州亚运会的那枚铜牌。“那种心里的压力，没法表达。”他说，“但我就是不服输，任何时候，在我的字典里都没有‘输’这个字。”

他说，他的一路走来，有太多人的支持，大到祖国、家乡，小到自治区体育局、训练队，每个人都在付出，他的每一步都要对得起所有人。所以，他告诉同学们，每个人的成长，都是众多人的托举和助力，一定要心怀感恩。当心中有了方向，有了底气，一切紧张都会不存在。

10月19日，在乌鲁木齐市第76小学，2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡与同学合影留念。记者石磊摄

2026年9月24日，名古屋亚运会，阿卜杜艾尼·图尔贡投出64米26，站上了最高领奖台。这是中国男子铁饼时隔24年来的第一块亚运金牌，也是新疆田径时隔48年来的第一块。

这块金牌的路，是用数字铺就的：2021年，第十四届全运会，他投出60米58，那是新疆田径42年来拿到的第一块全运会金牌；2023年，亚洲田径锦标赛，他为中国选手拿回25年来的第一块男子铁饼金牌；2025年，他打破尘封29年的全国纪录，投出最好成绩67米29。

10月19日，亚运冠军阿卜杜艾尼·图尔贡走进乌鲁木齐市第76小学操场，现场示范投掷动作，让孩子们近距离体验田径运动。记者石磊摄

多功能厅里，坐着学校田径队的全体队员，听着这些不可思议的数字，孩子们不住地鼓掌。

“艾尼哥哥，我们是学校田径队的队员，想问问你，小学生坚持田径训练，最重要的是什么？”五年级（2）班的杨谨溪问。

“我跟你们说句实话：几乎每个冠军，小的时候都很普通，和大家一样。他们唯一成功的，就是比别人多坚持了一点点。”他说，“我也哭过，也想过放弃。哭完以后，擦干眼泪，我还是一圈一圈地跑，一次一次地扔，我希望你们也能一样。”

他叮嘱孩子们分清主次，也叮嘱了一句“实在”的话：“好好吃饭、好好睡觉，真的很重要。只有把身体养得好好的，才能扛得住高强度的训练。”

10月19日，在乌鲁木齐市第76小学，同学们热烈欢迎2026年名古屋亚运会男子铁饼冠军阿卜杜艾尼·图尔贡进行分享。记者石磊摄

讲起坚持的回报，他说，最初，他想改变家里的生活条件，让爸爸妈妈住到城里去，别那么辛苦。“后来，我真的赚到了钱，在乌鲁木齐给爸爸妈妈买了房子，他们现在生活得很好。我最初的梦想，实现了。”后来，他又有了更大的梦想，就是实现更多历史性的突破。“我现在一心只想拿金牌，为祖国争光，为家乡新疆争光。”

“艾尼哥哥，你有什么话想送给我们正在坚持田径训练的小学生运动员？”这是最后一个问题。

他说：“现在的我，脖子上挂着这块金牌，闪闪发亮，背后都是汗水和努力。我走过许多国家，见过许多许多国家的运动员，我最爱的还是中国——是这里，帮我实现了梦想。今天的你很普通，只要你肯努力，明天的你就会绽放光彩，成为国家的骄傲。相信自己。期待几年以后，在领奖台上，我也能看到你们的样子。”

这堂思政大讲堂接近尾声。活动结束了，孩子们围上讲台，那枚金牌在被无数只小手轮流摸过，在孩子们心中，种下了梦想的种子。

来源：乌鲁木齐晚报记者：陈彦仿