11月15日晚,在离第十五届全运会深圳赛区运动员酒店不远处的一家新疆餐厅,我见到了吐鲁阿布勒・托列汗。他正和队医姐姐一起吃顿家乡饭缓解乡愁,当然,他更期待用这顿家乡的饭,温暖此时失落无比的心情。“想尝尝家乡味,可怎么吃都没胃口。”他抬头冲我笑了笑,那笑容里的失落藏都藏不住。
对于当天进行的马拉松赛事,吐鲁反复提及“没想到”:“我最差也能跑到2小时20分,这次的2小时30分31秒是完全没预料到的结果。”

吐鲁阿布勒・托列汗在比赛中。
他回忆着这次让他无法释怀的比赛。开赛前,他的状态本就还不错,没有太多心理压力,可开赛不到5公里,就感觉身体完全无法适应这次比赛,“好像完全不匹配,那种陌生感,比跑不动更让人慌”。他说自己一直试着调整配速,咬着牙顶到20公里,可双腿越来越重,连呼吸都变得费劲。“当时脑子里闪过‘放弃’的念头,可一想到身上的‘新疆队’战袍,又硬撑着跑了下来。”
他跟我聊起过去的经历。他说自己出生在伊犁伊宁县的农村,父母都是农民,从来没接触过体育,2013年被当地体校教练选中时,连真正的跑鞋都没穿过。“第一次跑新疆省级比赛的5000米,没想到拿了第二。”他说自己当时笑得眼睛都眯了,从那天起他就认准了“跑步”这条路。
后来进新疆队,他跟着教练训练,1年多就把10000米成绩提到30分31秒47。2017年第一次参加第十三届全运会,20岁的他跑出了2小时27分52秒的成绩,拿了第12名。2021年第十四届全运会,他跑出了2小时16分06秒的成绩。2023年在无锡马拉松赛事中,他冲线时喊着“新疆加油”,把纪录定格在2小时12分46秒,刷新了新疆马拉松纪录。
这些年,他有过训练后累到趴在跑道上的样子,也有过拿到国际级健将证书时,给父母打电话报喜时的哽咽。他身上有种新疆汉子特有的韧劲,像戈壁滩上的胡杨,再难的环境都能扎下根。可此刻,看着他对着面前逐渐没了温度的饭毫无胃口,我感受到,面对不理想的成绩,再坚强的运动员,也有扛不住失落的时候。

吐鲁阿布勒・托列汗在比赛中。
“其实我知道,竞技体育哪有常胜的。”此时,他忽然抬起头,眼神里多了几分清醒,“可就是不甘心,我准备了这么久,赛前状态明明那么好。”他开始复盘比赛细节:是不是赛前热身没做足?是不是前一天的饮食不舒服?甚至怀疑自己是不是“老了”。我没打断他,只是静静听着。我知道,这种自我剖析不是自我否定,而是他重新站起来的第一步。
“不过,这次也不是没收获。”他忽然笑了笑,“至少知道了,以后遇到突发状况不能硬扛,得学会及时调整,而且技战术也得再完善,不能总靠‘拼劲’。”听到这话,我心里忽然一暖,那个永远斗志昂扬的吐鲁,正在慢慢回来。他还跟我说,领队、教练、队医姐姐赛后都找他聊过,说“28岁正是运动员的黄金期,一次失利不算什么”,这些话让他踏实了不少。
就这样,我们不知不觉聊到了运动员要“晚点名”的时间。他说16号他就要回新疆队了,他希望这次的归程能够按下重启键。我送他鼓励,我们相互道别,结束了当天的采访。
11月16日晚,我收到了他从乌鲁木齐发来的微信:“姐,我到家了。谢谢你昨天陪我聊天,我想通了,放下这次失败,重新再来!我还想把新疆马拉松的名字,刻在全国赛场上。”后面还附了个奔跑的表情包。看着这条微信,我忽然想起他说过的一句话:“跑步就像人生,有时候会遇到逆风,但只要不停步,总能跑到终点。”
我回复他:“等你下次刷新2小时10分的目标,我去给你祝贺。”发送成功的那一刻,我忽然有了很深的感触:这正是吐鲁在失利背后的成长。他这次没拿到前八,甚至跑出了最差成绩,可他从最初的茫然、自责,到快速调整心态,把失利变成成长之路上的必修课,这份清醒与坚韧,比任何名次都更珍贵。

吐鲁阿布勒・托列汗。
新疆马拉松的成绩,从来不是靠一块块奖牌撑起来的,而是靠一代又一代运动员“不认输、不放弃”的劲头纪录的。吐鲁的2小时30分31秒不是终点,而是他朝着更高目标出发的新起点。作为记者,我们能做的,就是记录下这份成长,为他,也为所有在失利中坚守梦想的运动员,送上最真诚的掌声。
真正的体育精神,从来不是“永不跌倒”,而是“跌倒后笑着站起来,继续奔跑”。吐鲁的“失利课”,不仅教会了他如何面对挫折,也教会了所有人,在追逐成绩的同时,更要看见运动员背后的坚持与成长,这或许比任何奖牌都更有力量。
来源:乌鲁木齐晚报
记者:陈彦仿